常盤優我は仙台市内のファミレスで一人の男に語りだす。双子の弟・風我のこと、決して幸せでなかった子ども時代のこと、そして、彼ら兄弟だけの特別な「アレ」のこと。ちょっと不思議で、なんだか切ない長編小説。