絵や文章での表現を志してきた永山は、38歳の誕生日、古い知人からメールを受け取る。かつて「ハウス」と呼ばれる共同住居で共に暮らした仲野が、ある騒動の渦中にいるという。永山の脳裡に、ハウスで芸術家志望の男女と創作や議論に明け暮れた日々が甦る。