自閉症と診断されたわが子がピアニストとして羽ばたくまでの道のりを、母の視点で丁寧に振り返るエッセイ。親子は数々の困難をどうはねのけ、喜びを共有してきたのか。多くを語らない息子に代わって、そばで見守り続けてきた母が、魅力を存分に伝える。