隣のおじさんのことのように毎晩ゴヤの動向を伝える父、バルセロナで藤原定家の日記に呻吟する父、田植えのように夜中トントンと万年筆で原稿を埋めていく父…。『方丈記私記』『ゴヤ』などで知られる作家の面影を、娘の目から追想する。