記憶にある最初の家は、「私」が祖母や両親、姉と、そして亀と暮らしていたところだ。やがて、同級生の女の子の家などが、そこにいた人々とともに思い浮かんでくる。家はいつだって見守っている。「私」が過ごしてきた家々が語る、「私」の人生の光と影。