ソ連時代のバルト三国・エストニアに生まれたラウリ・クースク。黎明期のコンピュータ・プログラミングで稀有な才能をみせたラウリは、ロシア人のイヴァンと出会うが…。ラウリの視点を追う〈わたし〉の視点で綴られる、人生のかけがえのなさを描き出す物語。