少しずつ縮む散歩の距離、少量の水にむせる苦しさなど、自身に起きる変化を見つめる。一方、年長者が背筋を伸ばしてスピーチを聞く姿に爽快感を覚え、電車の乗客の「スマホ率」など新たな発見も…。90代の大台へと足を踏み入れた作家がつづる、老いの日々。