総大三高の中村昴が所属しているのは、万年2回戦どまりの弱小アメフト部。引退大会でも、強豪・遼西学園の壁は高く、打ち砕かれて終わる。でも胸に残るのは、グラウンドで味わった痛みと、自分への苛立ち…。青春の苦みと悦びに満ちた、著者渾身の初小説。